Wie ist das eigentlich, wenn wir shoppen gehen… Warum kaufen manche einen Porsche ab, die anderen einen Golf? Warum trinken die einen nur Cola und würden nie ein Pepsi anrühren? Sind wir es eigentlich, die ein Produkt kaufen oder haben wir einen „buy button“ im Hirn, der für die Ebbe im Geldbörserl verantwortlich ist? Werden wir von der Werbung dermaßen manipuliert, dass es einen rational denkenden Konsumenten gar nicht geben kann? Und warum sind die Antworten auf diese Fragen in unserem Hirn so versteckt, dass wir sie selbst gar nicht finden können?
Das Buch hat zwei Titel, weil es aus zwei parallel verlaufenden Geschichten besteht. Der namenlose Protagonist und Ich-Erzähler beider Geschichten ist derselbe. Murakami beschert uns mit diesem futuristisch anmutenden Roman ein traurig-schönes und berührendes Leseabenteuer. In der einen Geschichte ist der Held ein so genannter Kalkulator in Tokyo, ein Zahlenwäscher und Kodierer von Datenmaterial.